PALAVRAS

         I’ll talk you, repetiu umas três vezes num ritmo de rock in roll, como se seu inglês fosse fluente. Não era. Qualquer iniciante no estudo da língua perceberia que a frase fora imitada de uma música qualquer. Tivesse pelo menos um vivente ali, a frase não seria cantada. Desligou o rádio às pressas, olhou em volta meio assustado: ninguém. Ufa! Ligou o rádio de novo. Rolling Stones – Love is Strong.

         Eles não entendem nada do que eu falo, pensou enquanto o frio do meio do inverno trazia notícias da geada de três anos passado. Só umas lembranças. Naquele ano ficou tudo gelado. A safra foi perdida. Em 1990 o Collor congelou a poupança. O dinheiro da colheita estava lá. Perdido. O Governo tomou.

         Eles não entendem. A mulher foi embora. Não quero viver nessa miséria. Vou ser feliz. Deu para uns quantos e morreu de AIDS. No cemitério virou santa. O frio traz a lembrança de uma noite de verão quando a conheceu. Estava mais linda que os cachos de trigo na lavoura antes que veio a geada.

         I’ll talk you, falou baixinho sem saber o que estava dizendo.  A noite se pôs no sítio como um breu. Desligou o rádio e foi dormir, o telefone tocou. Pai, estou grávida, amanhã vou aí para você conhecer o meu namorado.

         Grávida, pensou ao desligar o telefone. Você não entende o suplício que isso gera. Queria falar para a filha não fazer isso. Tarde demais. O frio traz a lembrança de 1990. A poupança congelada pelo Banco Central, o dinheiro da safra ainda estava lá quando a filha nasceu, foi gerada na noite da geada.