Na sala de aula, disse o aluno sem
pestanejar. Só podia ser ali, onde mais houvera de ser? O rio que passava perto
da vila não tinha nascente, só barranco, um pouco de mata meio devastada e
lavouras cheias de veneno. Máquinas de veneno era o que se via de tempos em
tempos, parecia que o veneno era o alimento das plantas.
- O rio nasce mesmo, professora?
Não podia ser que um rio nascesse
mesmo de verdade. Quem nasce são as crianças, os porcos do chiqueiro que o pai
criava com cuidado para depois vender, os bezerros que a vaca criava para dar
leite que o pai tirava para vender, os pintinhos que a galinha chocava e o pai
criava para vender. Ano passado nascera seu irmãozinho, que a mãe cuida dia e
noite, ele nunca ouvira o pai falar que ia vender o irmão, será que ainda é
muito novo? As plantas da lavoura também nascem, mas depois o pai fica passando
veneno nelas, disse que é para elas crescerem bonitas. Meu pai nunca passou
veneno em mim!
- Nasce, disse a professora, todo rio
nasce em algum lugar.
Algum lugar pode ser qualquer lugar,
o chiqueiro, galinheiro, potreiro, a cozinha da casa, a sala de aula ou a casa
do Seu Oliveira. Deve ser lá que nasce o rio. Ele sempre fala que o rio é dele.
Ele não trabalha e todos os dias vai pescar. Seu Oliveira sempre leva uma
garrafa de pinga junto, deve ser para agradar o rio dele. Ele fala que o rio dá
os peixes para ele, mas eu acho que ele está mentindo, ele rouba os peixes do
rio e fala que ganhou de graça. Lá no mercado ninguém deixa pegar peixe de
graça! E o rio não nasce na casa dele porque senão ele ia guardar o rio só para
ele e vender todos os peixes e ia ficar rico, mas o Seu Oliveira é pobre e vive
bêbado.
- O rio Guaçu nasce na casa do Seu
Oliveira?
- Joãozinho, o rio não nasce dentro
de casa.
Então nasce dentro da igreja. Tá
escrito na Bíblia e a mãe leu que o tem um rio que nasce no altar do templo.
Quem manda na igreja é o pastor ou o padre. Seu Oliveira não é pastor e nem
padre, então, por que ele diz que o rio é dele? Deve ser que ele é dono daquela
parte do rio que está muito suja porque ele é um bêbado. Quer dizer, então, que
o pastor e o padre ficam com a parte limpa do rio e deixam a suja para o Seu
Oliveira?
- Esse rio, que tá na Bíblia, não é
um rio de verdade, ele é fictício, nasce da imaginação do profeta Ezequiel.
Ah! O rio nasce da imaginação! Nasce
limpo e puro como o amor e depois se transforma em poluição e venenoso como o
ódio! Foi assim que nasceu a Nação de Israel?